20h30 đêm Giao thừa, tôi soạn sẵn tin nhắn chúc Tết. Trước tiên để gửi tới các bạn đồng ngũ cùng đơn vị ở Trường Sơn hồi những năm chiến tranh (trách nhiệm của Trưởng Ban liên lạc), sau nữa là dành cho những người thân và bạn bè gần xa ở ngoài đời.
Lúc này trời mưa lớn và bắt đầu thấy sấm, chớp… rợn người. Mà không phải tiếng sấm xa xa, hay ánh chớp lờ mờ… nó ngay trên đầu, ngay trên mái nhà mình ở, cái cảnh mà người ta thấy chỉ được diễn ra vào đầu hay giữa mùa Hạ.
Từ chỗ háo hức trông đợi, lòng dạ tôi bỗng xáo trộn, nặng trĩu, và ập đến cảm giác thất vọng. Tôi nói với gia đình mình đang ngồi chung quanh mâm cơm Tất niên:
“Hình như, bố chưa bao giờ thấy đêm Giao thừa lại có sấm, ngay cả mưa, nếu có, nó không dữ dội thế này. Chắc chắn, đây là lần đầu tiên xảy ra, mà hình như… thế này người ta gọi là Trời phạt đấy!”.
Qua tin nhắn điện thoại, một người thân sống cách chúng tôi chỉ 3 km, ngay giữa khu Ba Đình, Hà Nội, đã gửi bức ảnh chụp bàn tay chứa đầy những viên đá do mưa dội xuống, có cả viên to bằng ngón tay cái, với lời chú: “Vô tình mở cửa sổ…đá bắn vào nhà này…!”.
22h30, trời ngớt mưa, sấm chớp chỉ còn văng vẳng từ đâu đó dội về. Vợ chồng đứa con lớn của tôi xin phép cho gia đình đi về, tranh thủ khi mưa ngớt, và cũng vừa là sắp Giao thừa, vừa là lúc thời tiết đã giảm cơn thịnh nộ.
Hơn 20 phút sau khi các cháu ra về, vợ tôi nhận được tin nhắn: “Bọn con đã về đến nhà an toàn, đường ngập như sông ấy, bố mẹ ạ…!”.
Đọc tin nhắn rồi, tôi càng chán nản, tin vào nhận thức suy diễn mang tính tâm linh rằng, những diễn biến vừa xong của thiên nhiên, đúng là bất thường, mà ở đời, đã là bất thường, nhất thiết phải là hệ quả của những điều gì đó. Với tôi, điều này cần hiểu như đó là một hình phạt của Tạo hóa, của ông Trời. Mà tại sao ông Trời lại phạt chúng ta? Tại sao chúng ta lại bị phạt?
Phàm khi đã là hình phạt, nhất là của Tạo hóa, của thiên nhiên đối với bất kỳ ai, bất kỳ hoàn cảnh nào, thì đối với người liêm sỉ, với lòng trắc ẩn, với một chút tấm lòng cầu thị, hướng thiện, cần phải nghĩ ngay đến việc, vì sao ta bị phạt? Ta đã làm gì, đã sống thế nào trong những ngày qua? Ta đã vô ý, vô tình, hay cố tình làm những điều không hợp đạo người, để đến mức Trời phạt?
Tâm lý tôi tan hoang khi ý nghĩ này cứ luẩn quẩn trong đầu, cho dù tôi cũng đã tự an ủi, tránh né, rằng Trời có phạt một mình mình đâu?!
Bất giác, tôi nhớ đến đúng 10 năm trước, tôi bị tai nạn xe máy và gãy 8 cái xương sườn, đau đớn vô tận. Chỉ vài ngày sau, các anh chị em họ trong gia đình đến thăm tôi. Mọi người suýt soa, vừa như hỏi, vừa như chất vấn tôi rằng:
“Giời ơi, đi đứng làm sao mà ra nông nỗi này? Có uống gì không đấy? Thế này thì còn gì là Tết nữa? Sao cậu khổ thế?”.
Tôi khẳng định bằng giọng nói yếu ớt, vừa là để trả lời, vừa là để nhận tội:
“Dạ không, em không uống gì cả, em cũng không bị ai đâm vào, mà em cũng chẳng đâm vào ai… Có lẽ, vì em có lỗi, nên Trời phạt em vậy thôi, mà em biết, em đã mắc lỗi gì?!”.
Nghĩ lại cái kỷ niệm đau khổ đó, tôi tuyệt nhiên không còn chút cảm xúc nào vào cái giây phút, vốn vẫn làm cho mỗi người bình thường đều thấy xốn xang, bồi hồi bởi cái bầu khí linh thiêng của Trời, của Đất lúc Giao thừa, lúc chuyển giao năm cũ sang năm mới, lúc mà thằng người lộ ra trước các đấng siêu nhiên tất cả những điều thầm ước, thầm mong và cầu cho nó sẽ đến với mình ở năm mới.
Tôi thất vọng, quyết định hủy tin nhắn chúc Tết đã soạn sẵn, và sẽ không gửi đi cho bất kỳ ai nữa.
Tôi im lặng, âm thầm nghĩ và tin rằng, Trời phạt nặng thế này, chắc chắn phải có lý do, bởi lẽ chưa bao giờ, chí ít là với một thằng người 70 tuổi, chứng kiến không biết bao nhiêu sự đời, tò mò tìm để hiểu những chuyện khác thường trong cuộc sống, chưa khi nào phải chứng kiến một đêm Giao thừa ‘tan hoang’ đến thế này, đêm Giao thừa với mưa to, mưa đá, sấm sét và chớp giật… Và đó là cái Tết Canh Tý năm 2020, năm chẵn đấy, số chẵn đấy…!
Sáng ngày mồng Một Tết, trời vẫn tối, đến mức 7h00 mới nhìn rõ mặt người. Không khí ảm đạm, âm u bất chấp việc trên các hãng truyền thông đang ồn ào ‘khẳng định’ một mùa Xuân mới đã đến, một năm mới tươi vui đã đến…
Tôi ‘lượn’ một vòng trên các trang thông tin của các ‘lề’. Thật hay vì cũng đã có trang tin, đăng bài viết về những điều tôi trăn trở trong cái đêm Giao thừa vừa xong. Tôi lại càng tin, rằng vậy là không phải mình bi quan, không phải chỉ có mình mình suy diễn tiêu cực, không phải chỉ một mình mình nhận thấy cái bất thường, cái hình phạt của Tạo hóa.
Tôi nhận được tin nhắn chúc mừng năm mới của một số bạn bè thân thích, nhưng ít hơn mọi năm rất nhiều (cũng có thể một phần do tôi đã hủy việc nhắn tin chúc Tết mọi người), tôi chỉ xin cảm ơn và cầu mong cho sự tốt lành.
Cũng có đôi ba trường hợp, tùy vào mức độ thân thiết của mối quan hệ, tôi mới dám ‘mỉa mai’ và lưu ý khi phản hồi, rằng chúc thì Ok, nhưng đừng mừng nhé! Làm sao mà mừng được, không thấy Trời phạt nặng như vậy ư? Đã bao giờ anh, chị thấy Giao thừa mà sấm chớp và mưa đá điên cuồng như thế này chưa? Đã bao giờ cái thành phố này thành sông vào đêm Giao thừa chưa…?
Chưa hết, từ buổi trưa mồng Một, trời càng u ám hơn… cho đến 14h30, Trời lại đổ mưa đúng như những trận mưa tháng Sáu, nhưng còn kinh hoàng hơn vì gió thổi điên cuồng, mưa tháng Sáu ít khi mưa dập, gió vùi, mưa tháng Sáu lợi cho ruộng đồng, chứ không làm tan hoang cây cối vườn tược.
Tôi thấm thía cái cơn mưa chiều ngày mồng Một Tết, vì lúc đó tôi đang đi xe máy trên đường từ Chèm về nhà.
Bởi lẽ lúc gần trưa, thấy trời tạm yên, tôi đã đi thăm, thực chất là đến an ủi một người bạn bộ đội cũ (trường hợp duy nhất của Tết này), là người gốc ở huyện Mỹ Đức, Hà Tây cũ, nhưng nay anh đã ra sống ở gần Hà Nội. Hơn nữa, sức khỏe anh kém lắm vào những năm gần đây. Trong cuộc gặp đầu năm này, khác với mọi lần, thay bằng sự hồ hởi, quý mến, anh bạn tôi buồn.
Thấy bạn buồn buồn, tôi không dám tò mò, bởi nỗi buồn đối với nhân loại, luôn nhiều hơn niềm vui, tôi thường nghĩ vậy. Có suy nghĩ này, là tôi nhờ những năm chiến tranh, sống với người dân ở Quảng Bình, và ‘bọ’ (bố) từng bảo tôi: “Răng mấy chú tin khi mấy cha nói ‘khó khăn là nhất thời…’, có mô? Với tui nớ, khó khăn là cơ bản, thuận lợi chỉ là nhất thời thui, nghen!”.
Suy nghĩ vậy, nên tôi không đi sâu việc thấy anh bạn mình buồn. Nhưng cũng khỏi cần tôi hỏi thăm cụ thể, anh bạn tôi nói luôn:
“Năm nay tôi không có Tết ông ạ, ở quê tôi cũng không có Tết… Ông nghe thiên hạ thì biết, chuyện Đồng Tâm đấy. Làm sao mà ‘họ’ lại làm ăn thế bao giờ không? Làm sao mà làm tan nát hết cả lòng tin chứ? Còn đâu chuyện người với người là bạn, có mà là chó sói. Hành hạ ai không hành, lại hành đồng chí của mình?
Đấy ông nhìn cái ruộng ngô với dãy chuối kia kìa, nát bét hết vì trận mưa đá đêm qua đấy… Mà sao ông Giời lại ‘nện’ đúng vào đêm Giao thừa, vào cái lúc chẳng ai nghĩ sẽ bị ‘nện’ chứ?!”.
Được một lúc, tôi bùi ngùi xin phép chia tay anh bạn vì thấy trời mưa ngày càng lớn, và chỉ dám chúc anh may mắn, tránh được những điều rủi ro, đáng tiếc!
Tôi vội vã phóng xe trong mưa để về cho nhanh. Áo mưa đã không giúp cho tôi khỏi ướt, vì tôi thấy nó ướt từ trong tâm mất rồi.
Về đến nhà, thay được bộ quần áo ướt, mặc bộ đồ khô, ngồi ấm…mở TV xem, đúng lúc đang cảnh báo dịch virus corona ngày càng nghiêm trọng, tình hình căng thẳng, người chết tăng dần ở vùng dịch, nỗi sợ lan tràn khắp mọi nơi…
Tôi tắt TV, trầm ngâm suy ngẫm và tự đồng ý với nhận thức của mình, rằng đúng, nhất định là chúng ta bị phạt, nên phải đón một cái Tết hoảng hốt và u buồn!
Hà Nội, 5/2/2020.
Tái bút:
Tôi viết xong những cảm xúc của mình về cái Tết vừa qua, thấy lòng dạ như được giải thoát, ít ra là sự ăn năn đối với những người thân, bạn bè gần gũi, những người từ một góc sâu thẳm trong lòng, hàng năm vẫn đợi lời chúc đầu Xuân của tôi, mà năm nay thấy ‘nó’ im lặng.
Tôi mở trang tin VnExpress, là trang tin được mệnh danh nhiều người xem nhất, giật mình thấy đăng toàn văn Thông điệp Liên bang của Tổng thống Donald Trump, vừa trình bày trước người dân Hoa Kỳ. Tôi giật mình vì việc VnEx đăng toàn văn, tôi biết, không phải VnEx cứ muốn là làm đâu… Và tôi đọc cẩn thận.
Tôi dụi mắt (dù Bộ Y Tế đã khuyến cáo, để tránh virus corona, mọi người không nên dụi mắt…!), lấy kính đeo vào (Ơn Trời, tôi chưa phải dùng kính vì tuổi tác)… Tôi ngây ngất khi đọc đến đoạn:
“Nhân dân là trái tim của đất nước, những ước mơ của họ là linh hồn của đất nước, tình yêu thương của họ mang lại sức mạnh và giúp duy trì đất nước”.
Tôi thật sự thấy được an ủi và bớt thất vọng, vì ‘bọn’ Đế quốc sài lang mà còn nghĩ như vậy, hẳn anh bạn người Mỹ Đức của tôi sẽ đỡ phải quá lo chuyện ‘người với người là chó sói’ nữa…!
NGUYỄN LÂN BÌNH
Bài tham khảo: https://vietnamnet.vn/vn/thoi-su/clip-nong/mua-gio-dung-dung-sang-mung-1-tet-cay-coi-do-rap-khong-ai-ra-duong-611679.html#inner-article